ФОНД АПОСТОЛА АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО
Статьи и интервью

Высший балл – за искренность без глянца и парад

Конкурс "Семья и будущее России" Социальные инициативы Актуальное наследие Эксперты "Семья и будущее России"
Публикации о семьях не должны быть ни безупречно глянцевыми, ни картонно-шаблонными. Но в таком случае как писать об обычных парах, чья жизнь течет, как тихая река, неспешно и ровно? И стоит ли вообще о них писать?

Судьбы, словно по шаблону

В экспертном совете конкурса «Семья и будущее России» я работаю пятый год: вместе с Ларисой Тимофеевой, главным редактором тульского еженедельника «Слобода», оцениваю публикации в номинации «Печатные СМИ». Один знакомый журналист, узнав, что я в очередной раз с головой погрузилась в чтение конкурсных работ, поинтересовался: «Тебе еще не надоело читать парадные портреты ничем не примечательных семей?». Сначала мне стало обидно за наших талантливых авторов, которые находят незаурядные истории и неизбитые способы подачи информации, но потом я задумалась: «А ведь в словах коллеги есть доля истины. Парадные портреты все еще не редкость на страницах некоторых газет».

Для начала поясню, что подразумевается под парадными портретами применительно к семейной тематике и почему эксперты конкурса никогда не поставят высший балл публикациям такого рода.

Наверное, всем журналистам, особенно работающим в районках, хорошо знакома ситуация, когда в редакцию приходят читатели и просят написать очерк об их близких, приуроченный к какой-то дате: «У моих друзей (родителей, коллег) скоро золотая свадьба. Они замечательные люди, ваши давние читатели, подписчики со стажем. Им будет приятно увидеть себя на страницах родной газеты».

Чего не сделаешь ради подписчиков со стажем! Обязательно напишем – почему б не написать! И вот, вооружившись диктофоном и блокнотом, журналист битый час, а то и два, и три пытается выудить из юбиляров интересные подробности их жизни. Подробности сыплются как из рога изобилия, но интересными их даже с натяжкой не назовешь. Первым делом муж и жена вспомнят о детстве – каждый о своем. Как правило, все сведется к тому, что родительские семьи были небогатыми, но дружными. Потом супруги расскажут о школьных годах и о получении профессии. Дипломы получены, парням пора в армию. Отслужили – надо и о создании собственной семьи подумать. Дальше непременно последует история знакомства, воспоминания о свадьбе, рассказ о рождении детей. Потом супруги произнесут что-то вроде: «Вот так всю жизнь и прожили. Работали на совесть, вышли на пенсию, сейчас внуков нянчим».

Примерно в таком виде очерк пойдет в печать. Юбиляры, их родственники и знакомые, несомненно, будут довольны. А все остальные читатели? Часть из них даже не доберется до конца текста – заскучав, просто перелистнет страницу. Часть все-таки дочитает, но задастся вопросом: «Почему в газете написали именно об этой семье? Она ничем не отличается от моей, но обо мне почему-то не пишут».

Или другой вариант: журналист берется рассказать о молодых супругах. Здесь, само собой, тоже не обойдется без подробностей о детских годах, без рассказа о конфетно-букетном периоде, о последовавшей за ним свадьбе и о рождении детей. Следующий смысловой блок – успехи каждого ребенка: Машеньке – двенадцать, она отличница и главная мамина помощница, занимается бальными танцами. Сереже – восемь, он играет на скрипке и регулярно побеждает в музыкальных конкурсах. Пете – три годика, он пока что просто папина и мамина радость, но, поверьте, у него уже сейчас видны задатки великого математика (и это я еще значительно подсократила; представьте, сколько места на полосе занимает информация такого плана, если в семье шесть-восемь-десять детей). Есть ли какие-то проблемы в семье? Ну что вы – конечно, нет! Папа пашет на трех работах, но при этом всегда бодр и весел. Мама тоже успевает ударно трудиться, уделяет много времени детям, занимается йогой, содержит квартиру в идеальном порядке. А еще каждый вечер балует мужа кулинарными шедеврами уровня ресторанов Мишлен.

Вроде бы по всем параметрам прекрасная семья. Но почему читатели начинают зевать, добравшись до пространного описания детских талантов? И почему эта безупречная глянцевая пара вызывает у них в лучшем случае усмешку, а в худшем – чувство раздражения? Повод задуматься.

Лучше сосредоточиться на важном

Задам несколько провокационный вопрос: так, может быть, вообще не стоит рассказывать об обычных людях, а говорить только о тех, кто претендует на статус «звезд» – хотя бы локального, местечкового масштаба?

Организаторы конкурса «Семья и будущее России» убеждены, что писать о простых людях необходимо – и все, кто входит в экспертный совет, полностью разделяют эту точку зрения. Я уже упоминала об этом в прошлом году, но позволю себе повториться: наша страна держится на самых обычных, заурядных на первый взгляд семьях. На скромных тружениках. На ответственных родителях. На людях, разделяющих консервативные семейные ценности.

Но в таком случае как нужно о них писать, чтобы публикации на семейную тематику не потонули в мощнейшем информационном потоке, а затронули самые тонкие струны читательских сердец? Эту проблему организаторы конкурса «Семья и будущее России» ежегодно выносят на обсуждение в очный финал – и каждый раз оно разворачивается в полномасштабную конструктивную дискуссию. Да и мы с Ларисой Тимофеевой в ходе нашего мастер-класса стараемся дать коллегам полезные рекомендации.

В этом году финалисты конкурса сошлись во мнении, что в текст вовсе не обязательно включать абсолютно всю информацию, полученную в ходе интервью. Если во время беседы вы понимаете, что история получается блеклой, то стоит постараться нащупать ту тему, которая по-настоящему интересует ваших собеседников. Или попытаться найти пусть единственный, но действительно значимый факт из их биографии. Это даст вам возможность сделать увлекательный тематический материал вместо пустого биографического очерка (читай: вместо парадного портрета).

Поясню на примерах. В одной из конкурсных работ рассказывается о пожилых супругах – с практически стопроцентным попаданием в тот шаблон, который я привела выше. Но в тексте есть один интересный факт: герои публикации воспитали внука, потому что их сын, отец этого мальчика, погиб, а невестка оказалась непутевой.

Автор мог бы зацепиться за эту тему и вместо парадного портрета сделать добротную статью о дедушках и бабушках, которые заменили родителей собственным внукам. Читателям было бы интересно узнать, с какими трудностями столкнулись немолодые супруги в процессе воспитания. Как они пережили гибель сына, а внук – потерю отца? Отличается ли, по их мнению, воспитание детей от воспитания внуков? Не боялись ли они избаловать внучка – во-первых, он сирота, а во-вторых, внуков обычно балуют больше? Возможно, журналист мог бы найти еще две-три подобные семьи и задать им те же самые вопросы, чтобы публикация получилась более репрезентативной. А еще здесь очень пригодилась бы подверстка: комментарий толкового психолога, местная статистика от соцзащиты или СФР.

Другая конкурсная работа – очерк о молодых многодетных родителях – вышла чересчур гладкой да сладкой: в тексте нет ни намека на какой-либо внутренний или внешний конфликт. И значимых деталей тоже нет: вот свадьба, вот рождение детей и дальнейшая благополучная семейная жизнь. История не вызывает эмоций: здесь некому сопереживать, нечему удивляться и не над чем задуматься.

Но в лидер-абзаце была заявлена хорошая тема о связи материнства и классного руководства. От этого и надо было плясать: можно было сделать интервью с многодетной мамой о взаимосвязи учительства и родительства. Помогает ли материнство лучше понимать чужих детей? Должен ли классный руководитель любить учеников, как своих детей, или это не обязательно? Нуждаются ли дети – свои и школьники – в том, чтобы взрослый их уважал? Почему современные ученики часто ведут себя вызывающе по отношению к педагогам? Почему один и тот же ребенок может по-разному вести себя дома и в школе? Виновата ли семья в том, что авторитет учителя в последние десятилетия катастрофически упал?

Еще один материал – интервью с девочкой-подростком. Она рассказывает о своих спортивных достижениях, о том, что любит наряжаться, о том, как в ее семье празднуют 8 Марта, и, примерно с середины текста, о том, что она помогает участникам СВО: делает для них окопные свечи и плетет маскировочные сети. Нужно ли говорить, какая тема здесь главная? Автору стоило сосредоточиться на волонтерской деятельности девочки, а все остальные темы просто не включать в текст, потому что они обладают несоизмеримо меньшей значимостью и эмоциональным потенциалом.

Конечно, сейчас я пытаюсь дать лишь примерный ориентир для дальнейших размышлений, а не чудо-средство по превращению скучных парадных портретов в увлекательные журналистские работы. Но для меня очевидно, что не стоит пытаться втрамбовать в текст абсолютно всю информацию, полученную в ходе интервью – важно научиться вычленять главное и сосредотачиваться на нем.

Это не значит, что биографический очерк как жанр не имеет права на существование. Бывают такие судьбы, по которым можно кино снимать. В качестве примера приведу работу Заслуженного журналиста РФ Ольги Вавиленко «Кусочек неба из окна», опубликованный в газете «Сельская жизнь» (Красноярский край, с. Сухобузимское). Ольга Михайловна рассказывает о земляке Генрихе Терпиловском, который был аккомпаниатором и конферансье в совхозных клубах Норильского комбината. Казалось бы, ничем не примечательная личность, но в действительности у Генриха была богатейшая биография, которую он старался не афишировать: дворянское происхождение, юность в Ленинграде, работа в комиссии по джазу, дружба со знаменитыми музыкантами – Исааком Дунаевским и Леонидом Утесовым, репрессии и последовавшие за ними шестнадцать лет заключения и ссылок. Кроме того, Терпиловский стал прототипом главного героя в фильме Карена Шахназарова «Мы из джаза». В этом подробнейшем краеведческо-биографическом расследовании нет ни одного малозначимого и, следовательно, неинтересного факта.

Понимаю: таких исключительных судеб не так много даже в больших городах, не говоря уже о глубинке. И тем не менее считаю, что всегда можно найти способ сделать публикацию как минимум интересной для широкого круга читателей, как максимум – захватывающей.

Попали в десятку

Расскажу о некоторых работах, которые мне особенно понравились. Не сговариваясь, мы с Ларисой Тимофеевой поставили им высокие баллы – девятки и десятки.

Колоссальный труд стоит за публикацией Елены Юровой (Косякиной) «Бабушка рядышком с дедушкой» («Задонская правда», Липецкая область, г. Задонск). Елена вместе с коллегами – фотографом Олесей Башевой и оператором Виктором Афанасьевым – побывала в гостях у десяти супружеских пар, проживших вместе от 50 до 70 лет. С каждой четой было записано видеоинтервью, причем Елена задавала всем одинаковые вопросы. Это позволило ей написать десять заметок по одному и тому же плану: история знакомства, самый важный факт из жизни, совет молодежи о том, как построить крепкую семью. Получилась прекрасно структурированная публикация, в которой нет воды и при этом легко ориентироваться читателям. Хорошо дополняют текст информационно-графические элементы: геолокация (в каком селе живут супруги) и QR-ссылка на видеоинтервью.

Автор публикации «Жизнь как по маслу» – Татьяна Ложкина («Знамя Победы», г. Сухой Лог, Свердловская область) знакомит читателей с семьей Белик. История подана через дело жизни супругов – изготовление растительных масел. Многодетная мама Ольга Белик в 32 года узнала, что у нее рак. По телевизору она увидела сюжет о мужчине, который считал, что ему помогли победить онкологию сыродавленые масла, и решила, что должна попробовать делать их сама. Муж ее поддержал. Не берусь судить о целебной силе масел – вероятно, больший эффект оказало жизнелюбие Ольги, помноженное на усилия врачей, но болезнь отступила. А изготовление масел стало прибыльным занятием для этой молодой семьи.

Что есть в этом тексте? Конфликт (многодетная мать и любимая жена в шаге от гибели), эмоционально наполненный и очень зримый лидер-абзац, а также тщательный отбор фактов. Чего здесь нет? Ненужных подробностей о том, где супруги родились и выросли, как учились в школе, как бегали на свидания и играли свадьбу.

В этом году нас с Ларисой Тимофеевой по-настоящему впечатлили публикации о людях с ограниченными возможностями: «Танец жизни в темноте», автор Ирина Белова (Ромина), газета «Голос Череповца», Вологодская область; «Сила – в творчестве», автор Светлана Молоканова, газета «Вечерний Барнаул», Алтайский край; «Цена улыбки», автор Дарья Шпакова, «Липецкая газета», г. Липецк, и ряд других работ.

Все эти работы объединяет правильно выбранный тон повествования: без притворной слезливости, без напускной бодрости, без ненужной снисходительности, но с искренним уважением к самим инвалидам и к их близким. Чувствуется, что журналист и человек с инвалидностью общаются на равных. При этом журналист не боится задавать вопросы, которые действительно интересуют здоровых людей: может ли тотально слепой человек приготовить себе обед? Что можно сделать бионической рукой, а что нельзя? Как ты реагируешь, если тебя дразнят сверстники в школе или в колледже? Эти вопросы могут показаться бестактными, но ответы на них помогают людям без тяжелых диагнозов лучше понять и в конечном счете принять земляков с ограниченными возможностями здоровья.

На конкурс поступило много хороших, по-настоящему добрых публикаций о приемных родителях. Отмечу тематический разворот в газете «Пензенская правда», подготовленный Натальей Сизовой и Алиной Калининой: авторы познакомили читателей с приемной мамой Мариной Челноковой и ее уже взрослой дочкой Аленой, поделив информацию на два самостоятельных текста. В первом из них Марина рассказывает об Алене, во втором – Алена о Марине. Получилось интересно: два разных взгляда на одни и те же события, по-разному расставленные акценты, разные эмоции в одних и тех же обстоятельствах.

Самые добрые чувства оставил очерк «Дочь Деда Мороза», написанный Еленой Кармановой (газета «Новости Югры», г. Ханты-Мансийск). Местная жительница, Елена Башарина, поделилась воспоминаниями об отце, который в течение десяти лет играл роль Деда Мороза на детских утренниках, а в свободное от новогоднего волшебства время трудился лоцманом – ходил в длительные экспедиции по тюменским рекам. Летом лоцман – Дед Мороз забирал на брандвахту всю семью: жену и двух маленьких дочек.

Текст получился невероятно теплым, добрым, стопроцентно искренним и насыщенным эмоциональными подробностями:

«Виктор Кашин был модником, и был у него один трикотажный батик в мелкий горошек, который и стал причиной разоблачения сказочного персонажа.

– Я рассказываю у елочки сти хотворение. Дедушка Мороз до стает из шелкового мешка пода рок и подает мне. А я вижу в ши роком рукаве красной шубы ру кав знакомой папиной кофточки. Я посмотрела дедушке в глаза – и тут полностью узнала его, но не выдала. С тех пор я знала, что мой папа – Дед Мороз, – рассказывает наша героиня. – Мы с сестрой очень гордились отцом».

«Когда сестры пошли в школу, родители не могли оставлять их до ледостава на судне. 1 сентября дети должны были идти на учебу.

– Помню случай. Папа по ра ции с кем-то связывается: «В Хан ты идете?» – «Идем». – «Короедов моих заберете?» – «Заберем». Под ходит катер, нас забирает, увозит в город. Домой приходим. Квартира с двумя печками. Я в шестом классе, Галя в четвертом. Дрова тащим, воду носим, печку топим, кашу варим, в магазин и школу ходим. Родители к ноябрю приезжают. Мы первую четверть уже отучились, – вспоминает детство дочь речника».



«Теперь уже из тех малышей, что водили хороводы с Виктором Ивановичем, выросли новые Деды Морозы. Кстати, и старшая дочь Деда Мороза нет-нет, да преображается в отцовский образ».

Берет этот текст за душу! Однозначно берет! Особо отмечу, что автор не только умело отобрала факты для публикации, но еще и правильно распределила речевые роли: все самое важное и интересное вложено в прямую речь ее собеседницы.

Вместо резюме

В финал конкурса в этом году вышли 212 участников, из них 73 – в номинации «Печатные СМИ». Оценивание велось по десятибалльной системе. Пусть вас не смущает критика «парадных портретов», прозвучавшая в начале моего монолога – реально качественных работ было в разы больше, чем проходных, шаблонных материалов. Около шестидесяти процентов текстов удостоилось высоких оценок – не ниже восьми баллов. Было поставлено много девяток. Не кривя душой утверждаю, что уровень профессионального мастерства участников планомерно растет.

До десятки, честно скажу, дотянули немногие. Я нередко снижала оценку на полбалла за недостаточно качественное речевое наполнение. Стилистические ошибки – речевые клише и штампы, неуместные метафоры, комичные зевгмы (как в хрестоматийной фразе «Шли часы, солдаты и дождь») – неоднократно заставляли меня краснеть за некоторых коллег.

Друзья, пожалуйста, уделяйте время развитию языкового чутья: хотя бы по полчаса в день читайте классику, в том числе советскую литературу, обращая внимание на сочетаемость слов и на употребление средств художественной выразительности. Совет на первый взгляд банальный, но это самый простой способ воспитать в себе хорошие стилистические привычки и приверженность к четкости изложения мыслей.

Еще раз напомню, что каждый участник присылает на конкурс три публикации. Экспертный совет ставит оценку каждому материалу, затем суммирует эти оценки и делит на три, чтобы вычислить среднее арифметическое. Следовательно, шанс стать лауреатом конкурса «Семьи и будущее России» наиболее высок у тех авторов, которые присылают три одинаково сильные работы.

А вообще говоря, оценки и дипломы – далеко не самое главное. В последний день конференции для финалистов конкурса Маргарита Пиджакова, журналист газеты «Знамя Победы» (Свердловская область, г. Сухой Лог) и победительница прошлого года, сказала замечательную фразу: «Все, что я тут слышу, беру на карандаш. Столько классных тем предлагают участники в ходе дискуссий! Идеи в чистом виде не заимствую, но, отталкиваясь от услышанного, нахожу множество новых граней и ракурсов для будущих материалов. Здесь я пополняю творческий ресурс, и это здорово!».