Пока кто-то открывает для себя мир в поисках экзотики и комфорта, другие выбирают совершенно иной путь – туда, где нет туристических маршрутов, где вместо пятизвездочного сервиса тебя встречают ветер, туман и океан. Проект «Рубежи России», созданный при поддержке Фонда Андрея Первозванного и АО «Гидрострой», – это не просто серия врачебных выездов, а настоящая миссия. Здесь все по-настоящему: расстояния измеряются днями в пути, а благодарность людей – без лишних слов. Это не просто проверка на выносливость, это экзамен на преданность профессии. Екатерина Владимировна Полянская, акушер-гинеколог с многолетним стажем, проходит его снова и снова. Вместо удобного кабинета в Москве – приемные, расположенные где-то на краю карты, вместо размеренного ритма – тридцать приемов в день. Потому что там, на краю земли, врач – не просто специалист. Он – надежда.
Как вы узнали о проекте «Рубежи России»?
— Это было в 2012 году. Мой коллега, профессор, Зураб Ричардович Габуния, с которым мы работаем в одной клинике, рассказал, что ездил в медицинскую экспедицию на Курильские острова. Тогда он просто подошел и спросил: «Хочешь побывать на Курилах?» – и я, честно говоря, чуть не упала в обморок от такого предложения. Это ведь мечта – попасть в такую глухую, далекую, почти сказочную точку карты, где, кажется, нет ничего, кроме туманов и океана. Ответила сразу: «Конечно, да!»
Что именно вас так привлекло в этой идее?
— Эти места – загадочные, труднодоступные. Самому туда не добраться просто так. Плюс я знала, что Зураб Ричардович – человек очень серьезный, участвует только в действительно стоящих делах. А если он поехал – значит, это по-настоящему важно и нужно.
Сколько экспедиций у вас уже за плечами?
— Я сбилась со счета… То ли девятая, то ли десятая. И если позовут снова – конечно, поеду. У меня нет цели «накопить» количество поездок, просто с удовольствием участвую каждый раз, когда приглашают.
Как проходит подготовка к экспедиции?
— Сейчас все отлажено. Раньше было трудно понять, что именно брать – особенно по медикаментам и расходным материалам. Но теперь я знаю: мне нужно много одноразовых гинекологических зеркал, это всегда огромные коробки такие, там еще по мелочи всякое… Важно все предусмотреть, ведь туда, где мы работаем, не отправишь посылку из аптеки. Все должно быть с собой. И, конечно, дома перед отъездом нужно все привести в порядок – уезжаем-то надолго.
Каким был первый выезд? Что вас удивило?
— Боялась всего страшно. Куда я еду, зачем… Еще и долго это. На теплоходе от Сахалина до Итурупа, одного из островов Курильского архипелага, почти сутки плыть, представляете? Я в свою первую поездку тогда даже резиновые сапоги взяла, которые не пригодились. А один из наших врачей поехал всего с одной футболкой, которую каждый вечер стирал, зато с полным рюкзаком хирургических инструментов! Мы тогда ночевали на Шикотане, в комнатке над рыборазделочным цехом, который работал практически круглосуточно. Запах стоял такой… даже не рыбы – концентрированного рыбьего жира. Это было испытание! Но уже на Итурупе мы жили в гостинице, там условия вполне комфортные.
А как изменились условия жизни на островах за годы экспедиций?
— Просто фантастика. На Итурупе теперь есть Дом культуры с бассейном, теннисные корты. Раньше ни одной асфальтированной дороги не было, только грейдеры ездили, грунт выравнивали. Сейчас – все цивилизованно. На Шикотане, где живет чуть меньше трех тысяч человек, два современных ДК с оборудованием такого уровня, что в Подмосковье подобное не везде найдешь.
Как выглядит ваш обычный рабочий день в экспедиции?
— Работаем с 9 утра до 6 вечера, с перерывом на обед. Нас забирают из гостиницы, везут в поликлинику, где прием. В день принимаю около 30 человек – для врача это серьезная нагрузка. Первое время очереди были огромные, фамилии записывали на листочках, приклеенных к двери – список тянулся аж до самого пола. Сейчас ажиотаж меньше: обследования проходят дважды в год, и люди уже более-менее «в курсе» своего состояния.
Как вы проводите свободное время на островах?
— Руководство всегда старается организовать культурную и природную программу. То на горячие источники поедем, то на экскурсии, то на концерт в какой-нибудь местный ДК. Часто с нами ездят артисты – например, был оперный певец из Мариинского театра. Потрясающий совершенно, невероятной красоты голос… Это же не только медпомощь, но и просветительская миссия. Журналисты еще приезжают, фотографы…
Как на вас реагируют местные жители?
— Очень тепло. Узких специалистов на островах нет – это физически невозможно. Например, до эндокринолога – сутки на теплоходе. А тут мы приезжаем и люди с благодарностью идут к нам. Бывает, мы первыми выявляем серьезные диагнозы – онкологию, например. Это не просто формальный визит, а настоящая помощь.
Были ли моменты сомнений, страха, недоверия?
— У меня? В самом начале страх был, да, но он прошел, как только началась работа. А недоверия со стороны пациентов не было. Порой даже наоборот – местным врачам доверяют меньше, а нас воспринимают как «последнюю надежду».
Может быть, вы могли бы предложить какие-то изменения или дополнения к программе экспедиции, чтобы сделать ее еще полезнее?
— Программы экспедиций очень грамотные люди составляют. И подбор врачей хороший, и оборудование почти все необходимое имеется… С нами пару-тройку раз ездила доктор-цитолог. Это тот врач, который исследует клетки под микроскопом. Очень ценный специалист в экспедиции: мы все сразу к ней бежали со своими случаями, и она тут же все смотрела на месте. А в обычной ситуации мы берем материал, отправляем его на «большую землю», а ответ приходит через два-три месяца – уже мы не на островах. А с ней было, конечно, намного лучше. Очень не хватало специалиста, когда она не смогла поехать.
Как взаимодействуете с местными врачами?
— Мы не подменяем их, мы дополняем. Вот, например, на Шикотане работает замечательный врач-гинеколог Маркос Карапетович. Прекрасное сотрудничество: я диагностирую, он берет в работу. Взаимопонимание полное. А вообще, местные врачи, они, на самом деле, героические люди. В условиях вот такой оторванности от мира они работают и работают не как бабки-повитухи, а очень профессионально, хоть и с некоторыми ограниченными возможностями из-за удаленности.
Были ли случаи, когда врачи «с материка» приезжали и оставались на островах?
— Да, и это не единичные истории. У нас осталась на Итурупе доктор из Хабаровска, стала главным врачом на острове. Сейчас ее на Сахалин перевели, теперь там главный врач. Еще молодая семья переезжала: он – невролог, она – эндокринолог. Вот они вообще молодцы, энергия бурлит, а работа на островах – это же живая, хорошая практика!
Что бы вы посоветовали врачам, которые хотят поехать, но боятся?
— Не бояться! Первый раз может быть тревожно, но в этом проекте нет ничего страшного. Только нужное дело, настоящая миссия и огромный профессиональный рост.
Какими качествами должен обладать врач, чтобы работать в экспедиции?
— Искренним интересом к людям. Неравнодушием. Вот нас после рабочего дня забирает автобус, а рабочий день все же довольно тяжелый, утомляешься под конец, даже просто разговаривать устаешь. Но когда все собираются в автобусе такой гомон начинается! Шум стоит, как на птичьем базаре. Все начинают друг другу рассказывать, какие сегодня были интересные случаи. «А вот это что было, ты как думаешь?», «А вот там у пациента...», – все обсуждают, советуются. Такая включенность и искренняя заинтересованность в том, что доктора делают на приеме! Я поначалу удивлялась: «Господи, взрослые же люди! Сидели бы молча, отдыхали, глазки прикрыли...». Ан нет. Прям гомон, разговоры, впечатлениями делятся, случаи обсуждают. И я со временем втянулась. Поняла, что это – не просто пустая болтовня, а продолжение какой-то заботы о пациентах даже по завершении приема.
Был ли момент, когда вы особенно гордились своей работой в рамках проекта?
— Могу рассказать то, что запомнилось, что в очередной раз дало ощущение важности моей профессии, важности работы врачом. Опухоль нашла у женщины. Большую, опасную. Три дня – и ее уже на «большую землю» отправили на операцию. Коллеги-хирурги еще однажды спасали молодого мужчину с огнестрельным ранением. И если бы не их усилия, все могло бы закончиться очень и очень плохо. Вообще, сам факт помощи вдохновляет. Когда приезжаешь раз в год, к тебе приходят все те же люди, и ты видишь, как у них развивается ситуация: что изменилось, как протекает заболевание, что можно скорректировать в лечении. Тем, кто, скажем так, нуждается в дальнейшем сопровождении, мы оставляем свои координаты и телефоны. Точно знаю, что кто-то приезжал в Петербург лечиться.
Как вы сохраняете баланс между профессиональной самоотдачей и заботой о собственном эмоциональном состоянии?
— Вы знаете, помогает то, что вокруг тебя такие же увлеченные своей профессией люди. У нас очень сплоченный коллектив – коллектив друзей. Это действительно поддерживает. Порой ощущение такое же, как в пионерском лагере: все друг другу помогают, всегда можно на кого-то положиться. Каждый готов подставить плечо. Например, говорю: «Ребята, мне нужно сегодня то-то и то-то», – и как тридцать три богатыря из моря сразу все: «Да, конечно, поможем, сделаем!» Здесь даже речи не идет о выгорании. Напротив, ты заряжаешься энергией, настоящим интересом к профессии. Потому что дома – рутина, которая иногда засасывает. А в экспедиции все иначе: это возможность перезагрузиться. Да, именно так – перезагрузиться.
Есть ли у вас какая-то история или человек, которого вы вспоминаете с особым теплом? Что-то, что вас зацепило?
— В начале нашей работы все время к нам приходила девочка. Тогда она училась в 9 или 10 классе, я точно не помню. Все ее знали: умница, красавица, отличница, спортсменка, музыкой занималась. Она проходила всех врачей, общалась. Очень увлеченная, видно было, что к специалистам пришла не просто от нечего делать. Оказалось, ее очень зацепила профессия. Ей было невероятно интересно за нами наблюдать. В итоге она поступила в медицинский институт в Хабаровске, хотя сама она с Итурупа. А это, между прочим, далеко лететь. Поступила, закончила, и теперь она онколог. Вышла замуж, муж тоже онколог. Очень вдохновляющая история. Мы ей явно были интересны, и, похоже, как-то повлияли на ее выбор. Приятно это ощущать.
***
Каждый выезд – это напоминание о том, как много может один человек, если по-настоящему верит в свое дело. Там, где нет аптек за углом и очередей в частные клиники, врач становится больше, чем специалистом – он становится надеждой, поддержкой, ответом. И если где-то, на далеком острове среди туманов и океана, снова зажглось желание жить, лечиться, верить – значит, все было не зря.